我想想，这个人最开始和蹲下的我对视时，是带了杀气的。

轮班的姐姐妆花了需要重新化妆，我没来得及洗脸便出了酒吧，后面又下起雨。齐刘海太短，不能挡住一半时候开始斜着下的大雨。六块二三个的蝴蝶发夹搭配的是同样不怎么昂贵的化妆品，不具备任何防水功能。我在他冷漠的视线中害怕地跌倒，才隐约看见从脸上滴下来的水带点黑色。

这有一点好笑，我顾不及对面人的态度，就势坐在地上，在他的注视下认认真真用屈起的手兜着下巴。脸上的水掉进人为制造的凼处，路灯下它果然是混杂的灰色。

“抱歉。”想到自己可能有的样子，我没有忍住又笑起来。陌生人的确很难对一个双眼像熊猫、眼线乱流、着女人裙子却又是男性声音的奇装异服者没有戒心。我抬起头，就着雨水将脸上能抹的抹掉，“因为下雨了，所以变得混乱。”

我不怎么和不认识的人寒暄，除了医生、林禅语、还有找工作时说了非常多话几乎没有什么和别人主动交流的经验。刚才的小乌龙消解了我对他的恐惧，我重新蹲起来，抱着膝盖自下而上看那个陌生男人。

我希望他能和我主动搭话。

“不必抱歉。”他在雨里回应我，“我没有害怕。”

“下雨了。”我继续看着他，“你不回家吗？”

提到“回家”两个字，他似乎稍微皱了一下眉头。我不能读懂他脸上的情绪，只肤浅觉得这张脸应该是林禅语口中的“真帅”。或许是探究的眼神太露骨，男人收了打火机。

“家太远。”他回应道，“所以决定不回去。”

这是个头脑清醒的男人。

租住在城中村混乱区域的边缘，我在替班回家时会遇到一些同样坐在地上的人。有比我小的小孩，有头顶没有头发的中年人。我想捡年龄不大不小的成年人，但或坐或倒的人里面，不是醉鬼就是毒品上头的瘾君子。

“你是黑社会吗？是毒贩吗？”我突兀地发问，男人显然愣住了，但我还在继续，“或者被人追债、是正被抓捕的潜逃分子？”

“对不起。”我看着又皱起眉头的他，眨眨眼睛，“我应该问得太过分了。”

他大概是要生气的，毕竟我再后知后觉，也知道刚才言语冒犯。然而又道歉了，导致一切变得不上不下。男人上挑的眉头升了落、落了升。

“你回家吧。”他这样说，“我不买春。”

买春？我鲜少听到这个词，可不代表不知道它的意思。“不、不是的。”脸“蹭”地红了大半，我慌慌忙忙摇着手做否定，“我、我不做这个。”

“嗯……”不知道为什么，脑袋告诉我要澄清，“沿着这条路再穿过七个大道，靠公路边有一家徐记卤味馆。”

忽然我又很有底气的：“我是那里的员工。”

“对不起。”他好像试图回想，但卤味馆不在记忆里，于是眼神略微空空，“我为我刚才的冒犯道歉。”

“是我找你搭话啊，你没什么错的。”

被人认为是性工作者的次数很多，可大多人听完我的话只是耸耸肩，或者用笃定的口气否定，他是唯一一个向我道歉的。我心跳得有些快，头脑仍被一种渴望驱使。即便被下了逐客令，还是坚持问他：“被淋湿了，不觉得冷吗？”

在男人又一次把疑惑的目光投射向过来时，我觉得我抓到了时机。

雨依旧在下，可能现在是它的最大时，我站起来拧了拧因下蹲被铺在地上的，沾上泥土的湿透的裙摆。

“我的意思是，淋太多雨会感冒的。”

“你要不要跟我回家？”

如果现在可以跟林禅语发消息的话，我大概会写：捡了个男的回家。

这是一件很莫名的事情，按照她的性格她会回三个大大的问号然后打电话让我赶紧朝有监控的地方跑，她和她的男朋友坐上摩托车在大路上接应。鉴于她现在在谈恋爱，骑摩托车很危险，雨又在下，我暂时没有给她发信息。

坐在巷子里、浑身上下有很多个口袋的男人叫祝余，这是他站起来时告诉我的。也是直到他站起来，我才发觉他很高。

一米八好多，或者一米九？我仰头去看，感觉要穿很高跟的鞋头顶才能和他的眉眼齐平。压迫力先至，我没办法不关注自己的身高。会长的，虞生。我鼓励自己，医生也说我会长高。

我只是、只是减缓了步调。

“你叫什么名字，多少岁了？”他走出阴暗逼仄的巷子，介绍完自己，又低头问我。路灯的光和雨都拍在他脸上，像一副色彩浓重的油画。

“虞生。”我抚平裙摆，又抬手试图整理已经被雨啃成锯齿的刘海，“十八岁。”

我已经十八岁了。

祝余轻轻笑了一下。

很浅的一声，是拇指大小的石子掉进池塘里，对空气转瞬即逝的碰撞。

这个在雨天里，理应是不会让人注意到的。

我很想问林禅语，为什么因为这样一声，我