流心的咸蛋黄，手机林禅语的信息滴滴，我却无心去回，归家的路有这样长吗？我看着落日，云连片的烧着，稍远处是粉红色。

拐弯、上楼、再前进一点到没有安装泡沫彩钢的阳台，入目一个小房间，窗子处有比夏天更高温的白色雾气。

“祝余端着一碟鱼出来。”他穿着背心，身上系了条深色围裙。不像厨师，倒像市场鱼摊上剖解鱼虾的冷面刀手。这样一张脸的人能做出怎样的食物呢？我呼呼喘气，在祝余给我打招呼时回了一个大大的微笑。

祝余愣了一下，步履好像出现失误，他微微歪了身体，但手上的碟子还是稳的。“虞生。”他似乎有点狼狈，“先把它端进房间好吗？”

食物太香了，祝余当是一个极优秀的大厨。我解除克制，小鸡啄米般点头。

而祝余又笑了。

美食在手，我哼着歌将鱼端进房间，把它放在祝余已经铺好桌布的桌子上，随后又去解决我的挎包。刚把它放在衣架，隔壁的隔壁，久不碰面的街坊闻到香味过来。

那是一对结婚三十年的珍珠夫妻，他们诧异阳台开了火，想要来看个究竟。

我许久没有和他们打招呼，一时间心里生怯，只悄悄跟在后头。为首的叔叔先看到出来洗东西的祝余，他先说：“小伙子是个生面孔啊，最近才住进来？”

祝余说是。

那叔叔继续说：“做这样香的饭，是给女朋友？”

他语出惊人，猜测的思路却也是朋友、家人、恋人中符合的一个。可和祝余吃饭的偏偏是我，我不算家人、不算深交的朋友。

我也不是女孩。

叔叔还在等祝余的回答，不知道为什么我的心也砰砰直跳，我是希望祝余否认的，否认叔叔嘴巴里那位我也不知道的女孩。可不知为什么我又有点难过，心悬在高地，腿脚发软地等祝余的回答。

可祝余没有说话。

这应该算作否认，因为我和祝余或许还没有到列出的那三种关系，然而在静默中我又无端失落，再嗅不到菜的香味。

“小伙子。”刚刚在门口看厨房的阿姨似乎没有听见叔叔的问句，她用一种过来人的智慧问祝余，内容和刚才差不多。

“这饭是给对象做的吧？”

我几乎在这相同的问句中瘫倒，祝余会回答吗？

我听见了。

祝余笑着“嗯”了一声。

祝余的应答我没有敢去求证。

叔叔阿姨只略略与祝余交谈便携手返回家去，谢绝了祝余分出来的大餐。我在祝余说话后便撑着墙回到屋里，直至不如何见面的邻居离开。虞生，我用冷水拍拍脸颊，任由胡乱迸溅的水珠把短短的齐刘海打湿，镇定镇定镇定。

祝余或许说的玩笑话。

很快番茄牛腩的香味也从房间传来，我离开洗手间时脸已经不如何滚烫。“天气很热吗？”不知道发生什么事情的祝余问我，放下手里的大碗预备用手来确认我的体温。他很可靠，所以即便我并非是因为发烧而热烫，也愿意站在原处静静等待检查。

一双温热的手扑面，掌心覆上我的额头，隐隐能感觉到它因曲起而造出的折痕。祝余的手被我的刘海打湿了，沾上夏日的潮气。大拇指靠近我的眼皮，过短的距离使得它成视野里一道不明晰的虚影，我眨了眨眼睛，被水浸透的睫毛扫了祝余的指腹几下。

好像是被烫到了，祝余快速地撤退。

我心有疑惑，抬头去看他时只看见一抹匆匆而过的幽深眼神，下一秒一切如常，仿佛刚刚存在过的都是错觉。

“还好。”他又有些庆幸地对我说，“你的体温正常。”

当然是正常的，我回忆刚才几乎红透的脸，知道它变成那样并不是因为生病。

不过后面我几乎没有时间思考。

三个菜一个汤摆盘上桌，在这个太阳尚未完全落下的傍晚我成豪华酒店里的宾客。祝余先给我夹了一块鱼，酥脆的皮、酸甜的汁，咬在口中的幸福感让我满足地眯上眼睛。怎么会有人这样会做好吃的！一口鱼肉下肚，我发自内心地竖起大拇指。

“天才般的美味！”

大概是我的动作太大、语气太过铿锵，祝余再没保持住淡然一下子笑了，他英气的眉弯了一个小弧度，透出一种经过沉淀的快乐来。“合你口味就好。”他用公筷夹了一块牛腩，“尝尝这个。”

牛腩下肚，我眼睛”蹭“地射出光芒。

“天哪！这个也非常非常好吃！”

“水煮肉片？”

“它好嫩好滑！”三个菜尝完，我几乎要尖叫了，“好完美的油泼味道！祝余你果然是大厨吧！”

“嗯……”在我崇拜的眼神中祝余故意买了一下关子，“我记得、我似乎是是考了厨师证书。”

我又一次竖起熟悉的大拇指。

这顿饭吃的我忘其所以、肚皮圆滚。如果不是实在吃不动我还要就一碗大米。祝余该是少见人饿虎扑食的样子，这样久的相处时间里头次