式观摩观摩，你的大房子。我笑着说，虽然我压抑住有些胆怯的想法。

清风很惊喜，开心出于言表。好，我们回家吧！

车开到她的别墅。那一栋别致的别墅。我走下车，清风停好车后打开了大门。这是我第一次走进她的别墅，还是熟悉的一楼。楼梯就在空旷的大厅正中央，墙壁上什么也没有，单纯的白色显示着肃静。灰尘太多，我随意扶了一下大门口旁边没几双鞋的鞋柜，手上就有许多灰。

清风挠了挠头，马上在桌子上找到一盒抽纸。我，已经很久没在这儿住过了。所以，也没有打扫过。她抓住我的手指，用纸巾擦拭我的每根手指。我撇过头去，赶紧叫住了清风。

我自己来就好。

等我穿好拖鞋，走在这个充满灰尘气息的房子。四周没有任何生活气息，唯独外面种的几棵没多少叶子的桃树显示出了这还是一个有人住过的地方。我叹了口气，想到上次来清风的家，都没注意到这一点。

我只记得我摔倒在地上，只能看清楚她想要嘲笑我，又隐藏着她愤怒的脸。我被她拉着手，在楼梯上崴到了脚。可现在呢，我拉着清风的手，她很配合得往二楼走去。每一步脚印，呼吸得平静，她不说话，表情那么自然，看不出任何情绪的她和我的心里逐渐消失的不安都和之前不一样了。清风紧紧跟着我，什么也没说。

我推开曾经我住过的房间，还是那么干净。没有人住下的气息，只有叠得整齐的被褥与空无一物的床头柜。旁边是没有任何书的书架与木桌，凳子上积满了灰尘。我松开她的手，清风就把灯打了开来。我站在门前，看着这一片宁静的夜晚。

静语，你感到不舒服的话，我可以换个房间。清风把手搭在我的肩膀上，我感受得到她紧张的语气。我摇头，面对她。

这些都过去了，我不是一个记仇的人。

她很配合地躺在床上，我跨坐在她的腰上。安静的夜晚，蝉鸣消失，秋的温度没能闯入微妙的湿热。两双拖鞋凌乱得摆放在床前，我的发丝凌乱得在清风眼前。清风用手拨开，看着我的眼睛。她的手放在我的腰上，我低下头吻住她的唇。

清风，这次，我主动吗？

嗯，我爱你，张静语。我爱你，静语。她笑了，笑得很好看。