回想前半生索然无味的二十五个年头，周哲总结不出到底是哪个地方出了错，导致后面的发展全部长歪了。

他和魏书阳，曾经交往过，不过时间很短。已经成年并觉醒反抗意识的周哲厌恶这名高高在上的少爷打着平等恋爱的旗号一天天将他使来唤去，他们主佣的地位维持了十多年，一时改变自然是不可能的。魏书阳兴许是发现周哲身体的秘密，玩心大起。周哲耐心地等待他腻味，但是等了七年，也捕捉不到一丝放手的念头。

“拜托，不要这么忙了，看看我好吗？前几天说的事情有在考虑吗？”

周哲放下手里的体检报告，抬头看向吧台前的青年。

“哦哦，怎么了？”

温茂陵鼓着腮帮像条虾子似的趴在实木桌面上，不满地拉长音调：“讨厌死你了，根本没在听我讲话！”

周哲抬起眼皮看了他一眼，抿抿唇，知错地低下头。

温茂陵看他洗了会儿杯子，百无聊赖地喝完一杯甜酒，卡座那边有人开了香槟塔，牛郎和客人起哄的动静热闹得很。温茂陵一点不为那边所吸引，眼神锁在清瘦的青年身上，看不出思绪。

“这次要听清楚哦。”他再度开口。

周哲“嗯”了一声，示意他在听。

“我很有钱，跟着我去欧洲干吧。”他把空酒杯推回去，周哲自然地接过。

“茂陵，我只是个业余爱好者。”

温茂陵认真地注视他。“我给你报班，到那里给你请最好的老师。我相信你会学得很好的，大不了，你给我一个客人拍照就够了。”

这时候恢复正经，他的声音也跟着低沉不少，因此容易埋没在嘈杂中。周哲勉强听明白了他的意思，依然固执地摇头。

“这里……就挺好的。”他平和地望向青年，“茂陵要去欧洲了啊，真好……还有什么想喝的吗？我请你。”

温茂陵把头扭到一边了，面色不虞，周哲见他耍起性子，便擅自调好一杯冰镇酒水送来。

“柠檬酒，你应该会喜欢。”

青年猛地撇回头盯住他，周哲说不出为何，被看得浑身发毛，愣在原地。

温茂陵不大客气地说：“那这就是你的新工作？当酒保？我走了之后就会出来陪酒吧，跟那边一样！”他手指的方向是正在卑躬屈膝讨好金主的牛郎们。

还真让他说中了。周哲淡淡地想：柳先生让他擦几天杯子适应环境，多多学习牛郎的职业操守。

这段时间观察下来，无非是在人膝下讨生活，周哲莫名对这样的工作模式很熟悉，好像这些年就是这么过来的。

周哲的短暂失神噎住了温茂陵，他睁大眼睛，随即不作声地冷笑。

眼里的讥讽转瞬即逝，他端起桌上沁着小冰珠的酒杯，畅快喝了一大口。完后愉悦地眯起眼，另一只手按住周哲擦着桌面的手，嘴里含混地嚷道：

“好白……我是说，你调酒也很有天赋。”

温茂陵摩挲他伶仃的腕骨，舌头难耐地舔上虎牙。

周哲乖乖地回了句谢谢，收了收手，发现抽不回来。

“你刚刚在看的。”手上抓得更紧，“是什么？”

“不要紧的东西。”周哲皱眉，觉得气氛有点奇怪。

温茂陵或许醉了。

青年有着一头栗色卷毛，一双下垂眼能蓄得了更多泪水。猫咪唇下方打了一个银亮的钉子，面颊中间点缀着雀斑，可爱活泼。他是个和自己年纪差不多的年轻人，不同在于他比周哲更跳脱、更朝气蓬勃，浅褐的眸子里流光溢彩，抓人眼球。在周哲为数不多的朋友里，他最欣赏温茂陵。他拥有一条未知的、敞亮的道路在面前，一个人便囊括了世俗眼光里所追寻的事物。周哲不希望他伤心，他将蔓延的怪异归属进温茂陵无关紧要的小脾气里。这一点上他跟魏书阳蛮像的，得有人哄着，不然撂挑子不干。

他主动回握温茂陵的手，修长有茧，艺术家的手。

“小陵，每个人都有更适合的生活方式，我离不开生活了二十几年的地方，不是因为不愿意跟你一起。你是我很好的朋友，我会一直想你的。”

他几乎苦口婆心地解释着，温茂陵脸却更臭了，半点没听进去的样子。

“这是你说的，别后悔！”青年用力甩开他的手，显得孩子气。连告别都没说，气呼呼地推门而去。

周哲伫立在吧台后，盯着那扇自动关合的拉门，黑长的羽睫垂下遮住双眼。

其实一开始就在意了：为什么温茂陵那么执着劝自己跟他离开？

他拿起温茂陵没喝完的酒，倒进水槽，仔细擦了三遍。

夜幕渐沉，来点酒的人越来越多，他虽然懂点调酒，但终究不是专业人士。会所像一头苏醒的巨兽，吞噬人类忘我的献祭，后来他托着盘子被打发到卡座端酒去了。他意外地享受这项工作，变成工蜂默默无闻地搬运，进行单纯的体力劳动。干到兴浓时，他哼起一首小调。

如果没有人伸脚去绊他，周哲应该能