会是什么表情。

她会愣住。会慢慢皱起眉头。会用那种陌生的眼神看他，像看一个不认识的人。她会往后退一步，就一步，但他会看见。

然后她会说，以正，你怎么了。

她会说，我是你姐。

她会说，你还小，你不懂感情。

她不会骂他。她从来不会骂他。她只会那样看着他，用那种心疼又失望的眼神，然后慢慢走开。

她不会知道，他已经想了很久了。

很久很久了。

从那个梦之前就开始了。只是他自己不承认。

他把那些念头压下去，压到最底下，用“弟弟想姐姐”这种话骗自己。骗了一年，两年，久到骗得自己都快信了。

那个梦把它翻出来，翻出来让他看清楚。

看清楚，就再也塞不回去了。

他翻了个身，平躺着，看着天花板。

他想，人为什么会变成这样。

他想，为什么偏偏是她。

全世界那么多人，为什么偏偏是那个从小把他带大的人。为什么是姐姐。

他在心里问自己很多遍。没有答案。

就像问为什么太阳从东边升起一样。没有为什么。它就是那样。它就是她。

他想，如果换一个人呢。如果换成一个别的女生，一个和他没有血缘关系的女生，他会不会就不会想这么多，不会这么痛苦了。

他想了想。

不会。

不是别人的问题，也不关别人的事。

他闭上眼睛。

等到他初三毕业。姐姐就快回来了。

他不知道到时候自己是该笑，该说话，该像以前一样站在厨房门口看她忙。还是该躲，该逃，该把自己锁在房间里不出来。

他只知道他现在躺在这里，想着这些，想着想着，心里又浮上来那个念头——

明天晚上九点，他还会打电话的。

他还会听她说话。还会把那些话嚼碎了咽下去。还会在她挂断之后，躺在床上，一遍一遍地想。

他知道这不对。

他知道这脏。

但他停不下来。

它已经长在他心里了，扎着根，每一天都在长大。

他只能看着它长，看着自己一点一点烂掉，烂到有一天再也藏不住。

而姐姐，一直是他心灵的港湾，是他治愈内心最有用、最不可替代的特效药。