书房里，收音机播放着歌曲：「……我也很想他，在某个地方，我少了尷尬，你少了肩膀而夏天还是那么短，思念却很长……」春天湿润的风拂过墙上的日历，二零二六年三月五日，惊蛰。书桌前的那人慎重的写完最后一笔画，小心的将信纸对折，放入信封，严实的密封好，投入信箱里。